La bête qui pense

Extrait

Rencontrer la chose Hugo – comment désigner autrement cette flagrante énigme ? – c’est, à coup sûr, pour le philosophe une épreuve redoutable mais, il faut le déclarer d’emblée, capitale et décisive. Non, comme on pourrait hâtivement le supposer, qu’il s’agisse du cas vraiment limite, de l’aporie stérile, à désespérer Socrate, d’une Misère qui aurait totalement manqué de Ressource. Tout au contraire, sans avoir peur du paradoxe, on espère pouvoir suggérer qu’on a affaire, en l’occurrence, à une opération, une machination, une manœuvre, un coup philosophique d’une grande efficacité et d’une rigoureuse pertinence, dont la cohérence, la pénétration, l’inventivité sont d’autant plus profondes qu’elles ont mieux su se dissimuler et se réserver, à ce point que l’on commence à peine à en entrevoir les exactes portées. Une telle découverte, si tard ! pensera-t-on. Il aura peut-être tout simplement fallu attendre qu’on en fût digne, qu’on en fût capable : ne devions-nous pas être revenus de toutes nos illusions présomptueuses, pour pouvoir l’accueillir, de toutes nos vanités d’hommes modernes trop prompts à accuser les vétérans d’avoir pris les mots pour des choses pour ne pas, un jour, avoir cruellement à se dédire : « Les peuples ont l’oreille dure et la vie longue ; ce qui fait que leur surdité n’a rien d’irréparable. Ils ont le temps de se raviser » (W. Shakespeare). À vrai dire, la révélation ne surprendra pas tout le monde : ne doit-on pas avoir ici une admirable occasion de vérifier la sentence d’après laquelle la philosophie vient toujours trop tard ? Les hommes attendent-ils que ceux qui ne sont bien souvent que les gardiens gris des choses mortes aient collecté les enregistrements sismographiques et les aient exposés didactiquement pour reconnaître les vérités intenses grâce auxquelles ils peuvent mieux vivre, apprendre à aimer et pour lesquelles ils meurent sans avoir à les dire ?

Ne savons-nous pas confusément qu’un formidable coup de mine culturel vital avait secoué, bouleversé, travaillé, et travaillait encore le sous-sol de notre temps, dans la discrétion de l’ombre ? Ne nous doutions-nous pas que ce terrible coup de cœur à la résonance incalculable était tout autre chose qu’un simple coup de tête affectif ? Sommes-nous si naïfs que nous ignorions la densité algébrique, la concision elliptique et allusive, la complexité enveloppée et resserrée d’évidences apparemment simples ? Il faut vraiment avoir bien mal vécu pour penser que l’intelligence du cœur n’est qu’un mot alors qu’elle désigne une extrême vigilance à l’égard des facilités verbales. Il y a quelque chose de dérisoire à vouloir donner des nouvelles de ce qui a si justement touché ceux qui dans la nuit du monde en étaient dignes, de ce qui, pour eux, sans qu’ils aient pu ou voulu le commenter, était le soleil levant, la force vive d’un nouveau jour, de la nouveauté même, l’éclair rougeoyant des mots de gueule dégelés, la chaleur à portée de cœur, sous la main, de plain-pied de la liberté flagrante. […]