Les Érinyes harcèlent et rendent fou, les Gorgones pétrifient, les Harpies enlèvent les âmes, les Sirènes, de même que Charybde et Scylla, attirent et dévorent.
Dans la langue française, la lexicologie de la femme acariâtre et violente est florissante. De la mégère à la furie, en passant par la harpie, elle témoigne d’un évident tropisme de la femme dévorante et assassine. Ces divers vocables ont la caractéristique commune de provenir de la mythologie gréco-romaine, particulièrement riche en avatars féminins monstrueux. À l’occasion de la sortie de la nouvelle édition revue et augmentée d’Histoire de la Misogynie, retour sur les fondements d’un mépris des femmes inscrit, hélas, dans la longue durée.
La féminité « maléfique » dans la mythologie gréco-romaine et biblique
Les Érinyes harcèlent et rendent fou, les Gorgones pétrifient, les Harpies enlèvent les âmes, les Sirènes, de même que Charybde et Scylla, attirent et dévorent. Omettons les divinités pré-olympiennes, car elles appartiennent toutes à la théogonie grecque archaïque, et témoignent d’un chaos originel.
De fait, la terminologie actuelle, quelque peu dépassée aujourd’hui, depuis le récent affaissement de la culture gréco-latine, plonge ses racines au plus lointain des récits grecs du façonnement du monde. Comme si une forme de brutalité, de monstruosité était associée au féminin depuis la nuit des temps. Cependant, à regarder de près ces récits des origines, ces êtres féminins sont porteurs d’ambivalence. De plus, il apparaît que leur perception actuelle relève grandement d’une réduction médiévale de leurs caractéristiques. Là aussi, comme dans beaucoup de domaines, le Moyen Âge a filtré l’Antiquité.
La prédation : Harpies et Furies
Mégère est le nom d’une des trois Érinyes de la mythologie grecque. Nées des gouttes de sperme et de sang tombées sur Gaïa lorsque Cronos mutila Ouranos, ces divinités échappent à l’autorité des dieux et se gouvernent elles-mêmes. Génies féminins ailés, à la chevelure mêlée de serpents, brandissant torches et fouets, ces « chiennes », comme les textes les appellent, harcèlent leurs proies, qu’elles acculent à la démence. On les voit même, dans l’Énéide de Virgile, tourmenter sans fin les âmes des défunts. Les Romains les appelaient Furies. Mégère était donc une Furie, tout comme ses sœurs Alecto et Tisiphoné.
Comme les Furies, les Harpies sont à la fois des êtres féminins partiellement zoomorphes.
Les Harpies, comme les Sirènes, sont mi-femmes mi-oiseaux, avec des serres qui leur permettent de ravir les âmes et les enfants. Cette hybridité se trouve chez Échidna, femme et serpent, et chez sa fille Chimère, qui possède un corps de chèvre, une tête de lion et une queue de serpent. Chimère, quant à elle, dévore les hommes et le bétail. On la trouve également, avec du minéral, chez les Gorgones, qui ont des ailes d’or, une tête hérissée de serpents, des défenses de sanglier, un cou recouvert d’écailles, et des mains de bronze. Scylla, elle, possède le haut du corps d’une jeune fille, mais de ses aines jaillissent six chiens féroces aux crocs aigus. Cela en fait la figure archétypale du « vagin dentelé » de la psychanalyse. Les Sirènes ne furent dotées d’une queue de poisson qu’à partir du vie siècle de notre ère. Dans la mythologie gréco-romaine, elles étaient des oiseaux comme les Harpies, mais dotées d’un buste de femme. Enfin, la Sphynge de Thèbes avait aussi un visage et un torse féminins, mais un corps de lion et des ailes d’aigle. Les éléments dominants de cette hybridité féminine sont, on le voit, le rapace et le serpent. Les serres et les dents sont des outils de prédation qui se conjuguent à une apparence féminine à l’innocence séductrice.
Les Sirènes envoûtent par leur chant, la Sphynge pose une énigme, les Furies et les Harpies harcèlent. Dans ce registre, quelle est la place de la féminité ? Dans l’aspect humain de la jeune fille, sans aucun doute. Mais celui-ci est obéré par la face animale, envoûtante, prédatrice et dévorante. Le cas de Charybde, de Scylla et des Furies permet d’avancer dans l’interprétation de cette ambivalence. Les récits mythologiques nous apprennent en effet que Charybde était à l’origine une jeune déesse. Mais sa gloutonnerie provoqua la colère de Zeus qui la punit en la transformant en monstre prédateur sur un rocher du détroit de Messine. Quant à sa voisine Scylla, elle était une jeune fille, mais fut transformée en monstre par la magicienne Circé, qui en était jalouse. Autrement dit, l’aspect monstrueux relève ici de la punition subie, la féminité étant en quelque sorte emprisonnée dans un aspect et une fonction contraires à son état primitif.
De ce point de vue, le cas des Érinyes/Furies est particulièrement intéressant. Si elles sont vengeresses, ce n’est pas par méchanceté, mais parce qu’elles vengent la justice bafouée. Leurs proies sont en effet des humains qui ont transgressé l’ordre cosmique dont elles sont les garantes : ceux qui ont troublé la famille par l’adultère, ceux qui ont commis des meurtres, ceux qui sont coupables d’une hybris (démesure) irrévérencieuse envers les dieux. Leur harcèlement n’est donc pas un désordre mais un châtiment contre le désordre. Par ailleurs, si leurs proies parviennent à trouver quelqu’un qui les purifie de leur crime, les Érinyes changent alors de nom et de statut. Apaisées par cette purification, elles deviennent les Euménides, c’est-à-dire les Bienveillantes. Par ailleurs, la monstruosité apparaît comme vulnérable et mortelle : Chimère est tuée par Bellérophon, Méduse la Gorgone par Persée. Quant à la Sphynge, elle se précipite du haut des rochers lorsqu’Œdipe résout l’énigme, et les Sirènes se noient volontairement lorsque l’équipage d’Ulysse échappe à leur chant.
Elle s’est appuyée sur les caractéristiques les plus effrayantes de ces créatures mythologiques afin de souligner dans la féminité un caractère terrifiant.
On le voit, la misogynie qui s’attache aux vocables de la violence féminine ne retient de la mythologie que la caricature de la prédation animale. Elle ne retient ni le sort jeté, ni la transformation subie, ni la possible fin de la créature dévorante. Elle s’est appuyée sur les caractéristiques les plus effrayantes de ces créatures mythologiques afin de souligner dans la féminité un caractère terrifiant. Cela révèle, en creux, l’ampleur des craintes et terreurs masculines envers la féminité et la femme. Craintes et terreurs éminemment cultivées dans un Occident médiéval culturellement dominé par un clergé méfiant à l’égard du féminin…
Plus près de nous, on peut admirer au musée du Louvre une peinture de Clément Belle, datée de 1794, représentant une Allégorie de la Révolution. On y voit la déesse Minerve, assise et casquée, remettre à Hercule un décret qui abolit les vices de l’Ancien Régime. Celui-ci est occupé à brandir sa massue pour terrasser un monstre qui représente les erreurs passées : ce monstre n’est autre qu’une femme ailée, telle une sphynge, dont la poitrine indique la féminité. Si l’adage dit que l’erreur est humaine, l’iconographie moderne insiste ici clairement à la proclamer féminine, pérennisant ainsi une misogynie prenant racine dans les antiques mythologies.
L’origine des maux : Pandore
Dans la mythologie grecque, Pandore (Pandôra) est le nom de la première femme. Créée sur la volonté de Zeus, qui voulait par elle se venger du vol du feu par Prométhée, elle fut modelée dans l’argile par Héphaïstos. Athéna lui apprit à tisser et l’habilla, et elle reçut différents dons de la part des dieux. Parmi ceux-ci, outre des qualités et la connaissance des arts, se trouvaient le mensonge et l’art de persuader – cadeau d’Hermès –, ainsi que la curiosité et la jalousie, offertes par Héra ; tant il est vrai que les dieux grecs possèdent les défauts des humains. Pour les Grecs, la première femme était donc un cadeau empoisonné, destiné à punir les hommes.
De fait, l’agente perturbatrice fut offerte par Zeus à Épiméthée, le frère de Prométhée, qui l’accepta. On connaît l’histoire qui s’ensuivit, qui est le cœur du mythe de Pandore. Il y avait dans ses bagages une jarre contenant tous les maux, qu’elle avait ordre de ne pas ouvrir. La curiosité insufflée par Héra fut cependant la plus forte et Pandore ouvrit la jarre. Aussitôt les maux s’en échappèrent : la vieillesse, la maladie, la guerre, la misère, la famine, la folie, la tromperie et le vice se répandirent dans le monde. Ainsi donc, bien qu’Hésiode l’évoque à peine dans sa Théogonie, la première femme fut jugée, dans la mythologie grecque fondatrice, comme la responsable de tous les maux. En cela, elle rejoint partiellement la figure biblique d’Ève, dont les responsabilités explicites sont cependant moins lourdes. De ce fait, Pandore se trouve à l’origine de la misogynie, puisque le mythe fait de la première femme le bouc émissaire de la misère du monde. Réalisant les conséquences funestes de sa curiosité, Pandore s’empresse de refermer la jarre, dans laquelle reste la seule Elpis, plus lente à réagir. Elpis est souvent traduite par « espérance », ce qui est une vision plutôt chrétienne des choses. Le terme grec désigne surtout l’attente et, par définition, les tourments de l’attente, dont celle de la mort.
En conséquence, le fait qu’Elpis demeure seule enfermée dans la jarre n’est pas à considérer, contrairement à ce que l’on croit souvent, comme un surcroît de malheur. Hésiode écrit que Pandore est un « beau mal » (kalôn kakôn). Ce n’est pas seulement du fait de sa beauté. L’appréciation est plutôt morale. Elle signifie que les maux et malheurs ainsi diffusés représentent une adversité qui, elle seule, permet à l’homme de se dépasser et de s’améliorer, sans avoir trop à souffrir de l’attente de la mort. Pandore est donc une figure ambivalente. Elle est certes la cause des malheurs et des souffrances des humains, mais sa faute les entraîne vers l’éclosion de qualités qu’une exemption de telles souffrances n’aurait pu provoquer.
Cependant, la « boîte de Pandore » – c’est ainsi qu’on la nomme aujourd’hui – reste l’origine des maux, et en désigne comme cause la curiosité de Pandore. Autrement dit, à la première femme correspondent les premiers malheurs. Cela pose un grief antiféminin à l’aube de l’humanité, la femme étant pour Zeus un instrument de vengeance. La mythologie reflète donc la misogynie des aèdes de l’époque archaïque qui l’ont façonnée.
Par Adeline Gargam et Bertrand Lançon
Pour aller plus loin : Histoire de la Misogynie
